tuttavia, paragonando di continuo se stesso col pa-
ziente, ¢ spesso sul punto di buttar via la frusta, e
trova il modo di confessare che, deluso della vita
domestica e della professione, vola di frequente in
Grecia, forse per ritrovarvi, tra I’Eretteo e il
mare, le perdute vestigia di un parametro umano.

Tale menzione inaspettata dell’antica Grecia fa
venire in mente Peuripideo Ippolito, che fin nel
nome reca la presenza oracolare del vero protago-
nista di questa commedia di Shaffer: 1pPOS, EQUUS,
cavarro. Ippolito, che evoca nel proprio nome
Panimale fecondatore, disptrezza P’amore: talché
Afrodite lo punisce, facendo innamorare di lui la
matrigna Fedra. I fatti, li conoscete: Ippolito resi-
ste, Fedra si uccide, ma, in uno sctitto che il ma-
rito (e padre di Ippolito) trovera sul suo cadavere,
accusa il giovane d’averla violata. Cacciato di casa,
Ippolito muore travolto dai suoi stessi cavalli, im-
pauriti da un mostro che Poseidone, dio del mare,
aizza contro di lui.

I cavalli accecati da Alan sono, forse, gli stessi
che travolsero Pantenato Ippolito? Chissal? E cer-
to che il giovane ama il cavallo, anzi lo venera,
tanto da aver sostituito con la sua immagine quel-
la del Cristo. Ed ecco che ora Iacceca, non ne sop-
portta lo sguardo. E, notarsi, del cavallo egli acceca
il genere: infatti, Patrocitd colpisce sef cavalli, pet-
ché tanti ce n’erano in scuderia (se ce ne fossero
stati altri, tutti, certamente, sarebbero stati acce-
cati). Come Cristo per il genere umano, cosi quei
sei cavalli, sembra si siano sacrificati per il genere
equino. « Avrd una morale, il cavallo? » — si chie-
de all’inizio della commedia lo psichiatra, allorché
si accinge ad introdutci nello spettacolo.

Vero ¢ che, quand’anche indice di una rimozione,
il cavallo ha costituito per Alan un atto di fede,
ha infervorato la sua fantasia, alimentato la sua
passione. Sul punto di liberare il paziente dal suo
complesso, lo psichiatra ha paura quasi di condan-
narlo. «Il medico pud distruggere una passione,
ma non puo crearla» — egli dice, ed & I'ultima sua
battuta. All’inizio, recalcittando dal suo compito
di analizzare il malato, s’era chiesto: « Che diffe-
renza c’¢ tra normali e anormali? ». Ora, & pit
che mai sicuro che la differenza, se c’¢, risiede nella
ptesenza o meno d’una passione e, in ultima ana-

234

lisi, d’un motivo che questa passione susciti e tenga
viva, e che tale passione — mi par di capire —
¢ oggi riscontrabile proprio nei cosiddetti anot-
mali, cio¢ in quanti si sentono emarginati da una
societa che, come la presente, puntellandosi su un
caparbio pragmatismo, mostra di non dar peso
all’ardua problematica nascente da due o tre morti
assai onerose, quali la « morte di Dio », la « mot-
te dell’arte» e, per alcuni, persino la «morte
della storia ».

Mi tornano in mente — e perdonatemi se non
abbia a citarveli con esattezza — due versi di Pa-
scoli: « Dio, non negare il sale alla mia mensa, /
non negare il dolore alla mia vita ». Questo dolore,
che anche per gli antichi Greci costituiva una ga-
ranzia del reale esercizio delle virtli umane, a me
¢ sembrato il sottile mistero esalante dalla com-
media di Shaffer, la quale, rappresentandoci con li-
gia conseguenzialitd un rituale psicanalitico, lo ero-
de alla fine e dissacra, rivelandoci — sullo stesso
piano — medico e malato accomunati teatralmente,
nel medesimo ruolo di protagonisti, e cio¢ di vit-
time, intorno al nome della prima vittima sacti-
ficale: Eguus (che, nel traslato artistico, vuol dire
qui: genere umano).

« Terra di nessuno »
di Pinter all’Eliseo di Roma

Empirismo e contrattualismo, prerogative della
cultura inglese, crollano polverizzati nel teatro di
Pintet. Il proverbiale empirismo valse a « giuri-
dizzare » la politica (come in antico avevano fatto
i Romani) e a fondate il liberalismo (vedi seguirsi
a ruota, Hobbes e Locke, i pensatori che incalza-
no il teatro di Shakespeare) che, sulla figura giuri-
dica del conTRATTO, pose le basi della societd bor-
ghese, spazzando via fedi e ideologie e, con esse,
anche Pevenienza di reali rapporti di comunione
tra gli uomini. I1 CONTRATTO — si sa — divide,
non unisce; garantisce le distanze (il leggendario
rispetto reciproco) e recide, non alimenta, gli af-
fetti.

Il tratto disgiuntivo tra persona e persona che
fondino la loto coesistenza sul rispetto reciproco,



¢ Terra di nessuno. Questo, appunto, il titolo della
commedia di Pinter rappresentata all’Eliseo di Ro-
ma da De Lullo (attore e tegista) e Valli (solamen-
te attore). Spesso nella commedia s’odono ripetere,
con tono d’aspra ironia, le parole «espetienzay,
« gentilezza »... Giusto, la parola « gentilezza »:
essa & il supetlativo del gia menzionato rispetto,
cui s’accompagnano, nella commedia, divagazioni
sulla forza, definita come I’« inalterabilita » della
persona che non sia amata da nessuno, sia anzi
evitata come fastidiosa. Il famoso self-control, ver-
tice ambito di liberta negative, mi pare dunque da
catalogarsi, insieme con la forza, tra le pit inte-
grali assenze d’amore.

Ebbene, in una scena unica, rappresentante I’in-
terno d’'una magione (molti libri, grandissimi fine-
stroni sempre chiusi, bar in continua funzione, e
una ermetica porta a scorrimento sul fondo), par-
lano due uomini, ai quali se ne aggiungono in
seguito altri due, per la durata intera di due tempi,
che potrebbero benissimo invertirsi e il secondo
svolgersi al posto del primo. Una pungente eco
di Beckett s’avverte, in questa indifferenza assoluta
tra il « prima » e il « dopo », e si avvertird ancora
di piti allorché ci domanderemo davanti a chi ci
troviamo. Uno dei due uvomini (interprete Romolo
Valli) & sicuramente un letterato di grido, un
uomo « arrivato», di successo. Ma I’altro (Giot-
gio De Lullo), chi & laltro? Che patli come un
letterato, che vesta trasandato € lacero come Dylan
Thomas, non significa nulla: potti essere un poe-
ta, ma pud anche non esserlo. Una cosa & certa:
non & un «arrivato ». Pare che questi due uomini
si conoscesseto gia nel passato, ma neppure que-
sto & certo. Del resto, in una commedia che erode
il contrattualismo, cid che interessa non sono le
persone nella loro identitd né le motivazioni che
le muovono, ma la loro convergenza, immutabile
e ineluttabile, dacché la « terra di nessuno » inter-
posta tra I'una e laltra le rende entrambe squalli-
damente incolori e insignificanti.

E la convergenza, infatti, il solo metfo pet misu-
ratle come dei volgarissimi numeri, di cui il pit
grosso assotbe il pit piccolo. Ed & ovvio che
Puomo « arrivato » assorba, o tenda ad assorbire,
il « non artivato »: eccolo percid, quest’ultimo, che

intanto trovasi nel territorio dell’vomo artivato
chiedete a costui, verso la fine, di tenetlo con sé:
sard disposto a qualunque genere di servizio, ma...
In questo ma sta la ragione della presenza degli
altri due uomini, i quali si trovano gia in servizio
presso il « celebre » letterato. Incomincera, quindi,
la lotta pet Poccupazione, la decisione della quale
non potrd che dipendetre dal padrone-di-casa, il
quale, infuriato dal fastidio che gli provoca quella
lotta, si lascerd uscire dalle labbra la seguente fra-
se: « Questo argomento ¢ chiuso una volta per
sempre ». Ecco allora che i due personaggi soprag-
giunti s’aggrappano alla frase come al dispositivo
d’una sentenza. Invano il letterato che I’ha pro-
nunciata, s’andra chiedendo: « Ma che significa? ».
PER SEMPRE: ormai & detto: il flatus vocis passa in
giudicato. Questo puro nominalismo, che viene
ad occupare Pintero spazio del dramma, & in realta
la fine, il termine coerente di questo tragico dramma
del non-dramma, ossia della non-azione, o dramma
del vuoto: TERRA DI NESSUNO.

Echi, nella bellissima commedia, ce ne sono, ma
trasvalutati appieno. Ho accennato all’inizio a
Samuel Beckett; potrei accennare anche a Chatlot
di Luci della citta e insieme al brechtiano Puntila ¢
il suo servo Matti per quell’assomigliatsi, i quattro
uomini, solo nella sbornia (non fanno che bete),
quantunque il bere continui a dividetli come tanti
corpi vacillanti e inanimati: citerd ora I’Enrico IV
di Pirandello, nel quale il protagonista si sa che
— a causa del suo amico-nemico Belcredi che gli
prese la ragazza — impazzi e, rinsavito, continud
volontatiamente a fingersi pazzo. Ebbene nella
commedia di Pinter, pare — §’¢ detto — che i
due uomini principali si conoscessero e che tra di
loro fossero corsi rapporti assai simili ai due pet-
sonaggi pirandelliani. Ora, anche 1’ Enrico IV fini-
sce con le parole PER SEMPRE: le pronuncia Entico
dopoché, avendo ucciso il rivale, si risiede sul finto
trono della sua follia, come a dire che continuera
a restare esiliato dal mondo. Qua, invece, nella
commedia di Pinter, non solo non accade nulla,
ma le stesse parole (PER SEMPRE) vengono pronun-
ciate senza sapere neppure che cosa significhino.

A tal punto, il proferitore ricomincia a bete, e
gli altri certamente lo seguiranno, mentre il sipario
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si va chiudendo. Continueranno a bere tutt’e quat-
tro, a rotolarsi per tetra, a rendersi scambievoli e
ad assimilarsi nelle tenebre della sbornia: hanno
tifiutato anche la luce del giorno, tant’¢ che hanno
riabbassato i tendoni delle finestte e riaccesa la
luce elettrica. Di costotro, Puno vale l’altro: ma
chi pud saperlo? Solo la etmetica potta di fondo

ciassicura che Ii ¢’¢ una proprieta inviolabile, e che
esistono differenze solo in ordine alla « posizione »
acquisita: chi 13, chi qua, come le fiches sul tap-
peto della roulette. Tutto il testo, ¢ cio¢ TUTTO,
¢ nulla.

NICOLA CIARLETTA

CINEMA

Firmato: Viscont:

Non etano tutti di alta qualita, e non tutti im-
muni da cadute improvvise, i films di Luchino
Visconti. Alcuni ci parvero un tantino ipertrofici,
altri male impostati perché nati dalla lettura te-
starda e frettolosa di un testo che non $i addiceva
alla sua attenzione; ma tutti portavano il suo segno,
la sua firma inconfondibile. Il cinema invecchia
presto, nomi e titoli prestigiosi su cui non erano
permesse critiche, oggi ci sembrano in qualche
modo appiattiti, impoveriti, asfittici. Ne avremmo
la prova se ci fosse concesso il gioco di ritagliarne
qualche sequenza, isolata dal contesto: in molti
casi timarremmo delusi e incerti sul nome del-
Pautore. L’attribuzione, insomma, di un brano fil-
mico si tivelerebbe difficile e piuttosto velleitaria
(e qui sarebbe il caso di un confronto fra il cinema
e la poesia, scritta o figurata; meno vulnerabili
all’azione del tempo).

Ebbene, malgrado i suoi possibili errori — e
magati, proptio a causa di quelli — io credo che
P’opera di Visconti dichiaterebbe, anche in un fram-
mento e a distanza d’anni, la mano del suo autore.
Una mano nervosa ma pazientissima che anche sba-
gliando conservava il suo ritmo fino all’ultima se-
quenza. Penso ai suoi films piv discutibili — La
terra trema, INotti bianche, Rocco e i suoi fratelli. An-
che in pieno neotealismo, cimentandosi con I Ma-
lavoglia — il suo maggior rischio — egli reggeva
al confronto con la realtd dei luoghi e dei tempi
e alla tentazione della bravura superflua. Scrupo-
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loso sino alla mania nella ricetca del patticolare pitt
significativo (da far pensate al Barthes di Le systéme
de la mode) dedicava le sue doti di ossetvatore in-
contentabile al suo gusto di grande apparatore
scenico, al servizio della stotia.

A queste riflessioni ci porta non gia un vano in-
tento commemorativo, ma il ricordo dell’ultimo
film di Visconti, estremo documento della sua at-
tivita. Non soddisfatto, credo, del suo penultimo
lavoro, ancora una volta si richiamo alla letteratura
e vi scelse ’autore e ’opera che pitu riflettevano i
vizi estetizzanti di una societi in disfacimento:
L’Innocente di D’Annunzio: ed era forse, da parte
sua, un ironico giudizio.

1l romanzo — chi si sobbarchi alla fatica di rileg-
getlo — non regge all’abilita lievemente sprezzante
del regista che non dissimula di essersene servito
pit come di un provocatote d’immagini che come
di un creatotre drammatico. 11 dramma veto e pro-
ptio, purtroppo, era destinato, a quanto si dice,
alle mani dei collaboratori, Visconti essendo scom-
parso prima della fine del lavoro. Cid nonostante,
fin dalle prime battute del film, la voce di D’An-
nunzio scompare. La prima operazione del regista
¢ infatti la trasformazione del protagonista, nel
romanzo personaggio sbiadito, lagnoso, tediosissi-
mo, in un cinico odioso viveur, falso superuomo
e, per giunta, aristocratico, divenuto preda di una
di quelle dame vipetine che la societd ottonove-
centesca offriva al brivido delle « dame di San
Vincenzo ». L’ambiente, di una fastosa autenticita,
& popolato di duchesse melomani che ascoltano



